千年古曲再度奏響，“高山流水”的古典佳話，

多了一份文明互鑒的時(shí)代內(nèi)涵。

2023年4月7日，廣州市松原白云亭，古琴演奏家李蓬蓬為國家主席習(xí)近平和法國總統(tǒng)馬克龍演奏了一曲《流水》。

《流水》源自琴師俞伯牙與樵夫鐘子期的故事。演奏時(shí)，先是潺湲滴瀝、響徹空山，繼而群山奔赴、萬壑爭流，及至輕舟已過、余音消逝，讓人思接千古。

她所用的古琴，是收藏家何作如的私人珍藏，名為“九霄環(huán)佩”，制作于唐代，傳世至今已有1267年。

李蓬蓬和“九霄環(huán)佩”的緣分始于7年前：“2016年，我就在一場音樂會(huì)上彈過它，獨(dú)奏了《漁樵問答》，還與父親琴簫合奏了《梅花三弄》?！崩钆钆罡嬖V《環(huán)球人物》記者，在她之前，父親李祥霆是這件“唐代寶器”獨(dú)一無二的演奏者。

古琴的歷史可追溯自3000年前。中國文人一直將古琴視作“生命伴侶”，以琴言志、抒懷、傳情，留下無數(shù)故事，歷經(jīng)喧騰與冷寂，綿延不息。

雷琴的奧秘

傳世名琴中，唐琴最古。“九霄環(huán)佩”是琴名之一種，“九霄”代指極高的仙界，“環(huán)佩”是古人佩于腰帶上的玉飾，相碰時(shí)發(fā)出叮當(dāng)悅耳之聲。至今存世的“九霄環(huán)佩”一般認(rèn)為有4張，除了此次李蓬蓬演奏的這張，其余3張，一存遼寧省博物館，一存國家博物館，一存故宮博物院。4張“九霄環(huán)佩”，均出自唐代蜀中斫琴世家雷氏。

雷氏造琴，歷經(jīng)三代，計(jì)有雷霄、雷儼、雷紹、雷威、雷震、雷文、雷迅、雷會(huì)、雷玨9人，前后120余年，琴史贊曰：“唐琴第一推雷公，蜀中九雷獨(dú)稱雄?！?/span>

蘇軾曾有一張家藏的“雷琴”，懷著一股“科學(xué)探索精神”，他居然將其“剖腹”，終于發(fā)現(xiàn)了雷氏的制琴奧秘：“雷琴”的納音像小根蒜的葉子一樣，中間有條線溝，當(dāng)聲音從琴面?zhèn)魅肭偾?，?huì)在這里產(chǎn)生余韻，這便是“雷琴”的不傳之妙。

巧合的是，故宮所藏“九霄環(huán)佩”琴上，恰有一段蘇軾的琴銘，雖不見于蘇軾著作，真?zhèn)尾幻?，卻形象道出了“雷琴”的獨(dú)特魅力：“藹藹春風(fēng)細(xì)，瑯瑯環(huán)佩音。垂簾新燕語，蒼海老龍吟?！?/span>

·故宮博物院藏“九霄環(huán)佩”琴。

至清朝末年，這張“九霄環(huán)佩”被慈禧太后的侄子葉赫那拉·佛尼音布所收。其家世豪華堪稱京中第一，光是古琴，就有120張之多。

1900年，他的貴公子生活戛然而止。辛亥革命后，他改名葉潛，號(hào)詩夢(mèng)居士，以“葉詩夢(mèng)”為世所知，靠著行醫(yī)、教琴維持生計(jì)。生活雖然貧困，但每日汲漿灌園，開窗對(duì)月，彈琴讀書，也自有一番趣味。

1936年，荷蘭人高羅佩來到葉詩夢(mèng)家中學(xué)琴。他的正式職業(yè)是荷蘭駐日外交官，能寫一筆不壞的毛筆字、作合格的漢詩，后來還娶了一位中國妻子，在文章里經(jīng)?！拔崛A”如何如何，所寫的長篇推理小說《大唐狄公案》，風(fēng)靡東西方世界。

1940年，高羅佩完成《琴道》一書，這是第一部以西方視角研究古琴的著作，影響深遠(yuǎn)。

葉詩夢(mèng)晚年，所藏古琴均陸續(xù)散去，這張“九霄環(huán)佩”，被“民初四公子”之一的溥侗用古帖換走。后來，溥侗移居滬上，“九霄環(huán)佩”亦成為上海琴壇重器，輾轉(zhuǎn)多人后，于1952年被文物局收購，劃撥故宮博物院收藏。

琴壇的寂寞與堅(jiān)守

民國以來，古琴一度陷入危機(jī)，琴人嘆知音難覓，世人則在外來文化和市民藝術(shù)的影響下，譏嘲古琴“難學(xué)、易忘、不中聽”。琴壇的寂寞中，一批新人登上了歷史舞臺(tái)。

查阜西，江西修水人，出生那一年，“甲午海戰(zhàn)”爆發(fā)。他的前40年過得極其跌宕：追隨孫中山建設(shè)空軍，流落鄉(xiāng)間養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，寫文章翻譯書，秘密加入共產(chǎn)黨，“大革命”時(shí)坐牢亡命，妻子背棄而去……

1930年，昔日的熱血青年成了上海歐亞航空公司的秘書，工作之余，投身熱愛的古琴藝術(shù)，與琴友們切磋技藝，歡若平生。

此時(shí)全國能琴者，不到200人。查阜西決心重振琴壇。1936年春天，他聯(lián)絡(luò)琴友，在蘇州成立“今虞琴社”。他們交流琴學(xué)，征訪琴人，編輯琴刊，參與者日眾。

琴心與劍膽，本就是一體兩面。1946年，年過半百的查阜西重回黨的隊(duì)伍，投身于波瀾壯闊的大時(shí)代。3年后，新中國成立，查阜西卻不能歡呼——他正在香港默默從事著中央、中國兩家航空公司的起義說服工作。一個(gè)月后，兩航百余架飛機(jī)宣布起義，震驚一時(shí)。立下大功的查阜西卻正式轉(zhuǎn)行，去實(shí)現(xiàn)青年時(shí)代的古琴夢(mèng)想。

1954年，北京古琴研究會(huì)成立。兩年后，查阜西帶領(lǐng)“古琴調(diào)查小組”開啟全國普查，采訪了20個(gè)地方、86位琴人，錄下了262首琴曲。他們發(fā)現(xiàn)，此時(shí)全國能琴者，已不足100人。

·1961 年，古琴研究會(huì)音樂會(huì)。溥雪齋和管平湖彈琴，查阜西（右前）吹簫。

冷門藝術(shù)的感召

當(dāng)查阜西他們進(jìn)行著驚喜夾雜悲觀的調(diào)查時(shí)，吉林遼源的一個(gè)少年正癡迷地尋找著有關(guān)古琴的一切資料。

1955年，廣播中一曲琴簫合奏《關(guān)山月》，讓李祥霆第一次聽到古琴妙音。于是，父親診所用過的牌子成為面板，胡琴弦代替琴弦，釘子充當(dāng)琴徽，他鼓搗了一年，自己做成了一張古琴。

他鼓足勇氣寫了一封信，寄到中央人民廣播電臺(tái)，請(qǐng)其轉(zhuǎn)給查阜西。查阜西很快回信，表示愿意提供幫助。

1957年暑假，李祥霆來到北京學(xué)琴，就住在查阜西家。62歲的琴壇泰斗帶著17歲的中學(xué)生，去北海慶霄樓聽昆曲，逛琉璃廠的書畫店，臨走前，還送他一張清琴、兩支洞簫、一本《琴學(xué)入門》、一冊(cè)《今虞琴刊》。

第二年夏天，李祥霆考入中央音樂學(xué)院，成為那里第一個(gè)因?yàn)橄矚g古琴主動(dòng)選擇這個(gè)專業(yè)的學(xué)生。

冷門的藝術(shù)往往感召著熾熱的青年。1961年，29歲的瑞典女孩林西莉走進(jìn)了北京古琴研究會(huì)的院子。她每天抱著一張千年宋琴，倒兩趟公共汽車，在人群中穿來行去，來到興華胡同23號(hào)，見見那些“最博學(xué)的知識(shí)分子”。

緊挨著林西莉的屋子里，坐著溫文儒雅的溥雪齋，他有時(shí)會(huì)輕手輕腳走過來，評(píng)點(diǎn)一下她的姿勢。這位末代皇帝的堂兄，依然長袍馬褂、瓜皮小帽，閑時(shí)坐在院里，懷抱三弦，邊彈邊唱，操弄起最喜歡的《鷗鷺忘機(jī)》，自我陶醉得興致昂揚(yáng)：“你聽聽，你聽聽，這音兒，這音兒！”

管平湖也會(huì)過來看看這位外國女孩，并鼓勵(lì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。他瘦弱矮小，滿頭灰白的頭發(fā)，但當(dāng)他把那雙又大又黑、像樹根一樣凸凹不平的巨手在琴弦上攤開彈奏時(shí)，仿佛整幢樓都要倒塌。

·在古琴研究會(huì)，管平湖彈奏一張?zhí)魄佟?/span>

1962年冬天，林西莉回國前夕，研究會(huì)送了她一張明琴“鶴鳴秋月”。她花大價(jià)錢買了一臺(tái)德國“根德牌”錄音機(jī)，錄下了先生們彈奏的22首琴曲。那卷錄音，成為許多名家最后的獻(xiàn)藝記錄。

高而可攀、深而可測

1977年，管平湖去世10年后，美國“旅行者”號(hào)探測器發(fā)射升空。那上面有一張噴金銅唱片，收錄樂曲27首。其中最長的一首，來自管平湖演奏的古琴曲《流水》。

近百年來命若懸弦的古琴，也再一次迎來新生。

70年代末，李祥霆在家中授課，房間狹小，李蓬蓬在旁耳濡目染，“被迫”聽了許多琴曲。10歲那年，父親讓她上前一試，從此父女成師徒。

社會(huì)上，能彈琴的人雖然比50年代初統(tǒng)計(jì)的“全國百人上下”多了一些，但是識(shí)古琴者依舊寥寥。在中央音樂學(xué)院附中，李蓬蓬抱著一張古琴，從東門走到西門，近一半人不知道這是什么樂器。國門敞開后，鄧麗君的情歌、校園民謠、西方搖滾樂攜手而至，優(yōu)雅古老的文化，正被勢不可擋的巨潮淹沒。

拐點(diǎn)出現(xiàn)在2003年，聯(lián)合國教科文組織宣布了世界第二批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，中國的古琴名列其中。這門沉寂的藝術(shù)，雖仍屬小眾，卻已逢“初夏之暖”。

·李祥霆

這一年，“九霄環(huán)佩”琴亮相北京嘉德拍賣會(huì)。預(yù)展時(shí)，李祥霆特允按彈，“音入心脾，松透、蒼古、潤朗、雄沉，超乎想象”。最終，在香港做實(shí)業(yè)的泉州人何作如以345萬元競得此琴。

何作如廣邀名家前來彈奏，得到的評(píng)價(jià)是：“聲音一般，徒有其名，令人失望。”

不久，“九霄環(huán)佩”到京，送至李祥霆家中。他再次按彈，感覺一、二、三弦宏松、潤透、雄偉、深厚異常，五、六、七弦則如常見之音量，顯得一般。彈了3小時(shí)后，所有弦聲都出來了。

第二天，李祥霆赴何作如之約，來到一家茶藝館。20平方米的房間，石地面，硬質(zhì)墻壁及頂棚，毫不吸音，他先彈一曲《梅花三弄》，再彈《流水》《酒狂》《欸乃》，奇音頓起，舉座贊嘆。

良琴遇知音，此后文人雅聚、文化盛事，乃至國家外事活動(dòng)，只要是李祥霆出席的重要演出，必有“九霄環(huán)佩”出現(xiàn)。

“世上唐琴不足20張，我有幸彈過其中10張。”他告訴《環(huán)球人物》記者。在他看來：“古琴是一種高雅深邃的古典藝術(shù)，但這種藝術(shù)是普通人都可以欣賞、可以理解的。它高而可攀、深而可測、神圣而可解?！?/span>

從中央音樂學(xué)院畢業(yè)后，李蓬蓬開始出國游歷，古琴始終相伴左右。在德國，她創(chuàng)辦桃園琴社，組織音樂沙龍，還在魏瑪李斯特音樂學(xué)院開辦了古琴教室。

·李蓬蓬

今年3月底，李蓬蓬從德國回到北京，接到何作如先生的電話，請(qǐng)她來廣州，參加一次非常重要的演出。

這是一場世人矚目的演出，也是一次難忘的、美好的古琴雅集。

當(dāng)千年古曲再度奏響，“高山流水”的古典佳話，也多了一份文明互鑒的時(shí)代內(nèi)涵。人類命運(yùn)休戚與共，互為知己攜手前行，或許是中國文化給予世界最精彩的天籟之聲。（環(huán)球人物雜志）

編輯：劉慧