他們扎根脫貧攻堅最前線，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們挪窮窩、拔窮根。他們腳下沾泥土，心中有真情，手把手教技術(shù)，把論文寫在祖國大地上。這十年，他們努力奮斗，迎來山鄉(xiāng)巨變、山河錦繡。

清晨，陽光照亮中國西陲的帕米爾高原。這里是新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣，電影《冰山上的來客》故事的發(fā)生地。

塔縣縣城向西一百多公里外的馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村，第一書記熱合曼幾乎一夜沒睡，因為今天村里有件喜事。

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村第一書記熱合曼·吾甫爾：今天村里可熱鬧了，有一個村民要訂婚。塔吉克民族呢，這個訂婚熱鬧。

熱合曼不是皮勒村本地人，但卻是村里人最信賴的“第一書記”。

選派駐村“第一書記”是黨和國家把黨員干部派駐到脫貧攻堅最前線，加強基層工作力量的重要舉措。熱合曼曾在新疆博樂市掛職任科技副市長，2018年被自治區(qū)派駐到皮勒村擔任第一書記，帶領(lǐng)村民擺脫貧困。

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村第一書記熱合曼·吾甫爾：當時我壓力很大。是從電視里面看到這個村的，我覺得這個村還有這么難的事，所以我2018年來之前，我是第一個先報名的。

十一年前，皮勒村因為一個走基層節(jié)目被全國人民熟知。那一年電視臺跟拍了村里80個孩子艱難的上學路。他們翻山越嶺，蹚冰河，攀懸崖，走了四天三夜，到達110公里外的學校。

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村第一書記熱合曼·吾甫爾：這么高的懸崖，那個水那么急呢。我當時一邊看著片子，一邊是流著淚的。我說我一定要去這個村，申請我怎么樣想辦法到這個村去。人生這一輩子能做一件完美的事情，也是非常難的。但是把它做成了，也是非常光榮的一件事情。我是帶這個信心來的。

像皮勒村這樣條件艱苦的地區(qū)，是脫貧攻堅戰(zhàn)中的難中之難。第一次進村時，這里的艱苦程度超出了熱合曼的想象。

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村第一書記熱合曼·吾甫爾：讓我心涼了一截，為啥呢？第一個是沒有水，第二個沒有電、沒有路、沒有信號。老百姓手里沒技能，什么都不會，在村里能找一個初中生都是非常難的。那一晚上都睡不著覺，因為要改變實在是太難了。

到皮勒村不到兩個月，因為沒有手機信號，熱合曼甚至沒跟母親說上最后一句話。

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村第一書記熱合曼·吾甫爾：是2018年的3月份，母親去世了，3月1號去世的，信號都沒有，三天了都不知道。別人通過縣上的公安派出所，通知到這個村里?；氐郊依镆院?，母親已經(jīng)安葬了，最后一面都沒有見到。

村子里落后的基礎(chǔ)設(shè)施讓熱書記留下了人生的遺憾，也堅定了他帶領(lǐng)村民擺脫貧困的決心。然而，這樣一個條件艱難的村莊，究竟該怎么脫貧？

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村第一書記熱合曼·吾甫爾：傳統(tǒng)的老百姓養(yǎng)這個畜牧業(yè)呢，就以羊和牦牛為主。這個民族又是特別好客的一個民族，來個親戚朋友，來個客人，宰一只羊，宰一只羊兩千多（元）就沒了，本來就是非常貧窮的，他也不考慮這個收入和支出的問題。老鄉(xiāng)好客，但是我們得把這個錢省下來啊，所以我們就想辦法養(yǎng)鴿子、養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝。

養(yǎng)雞、種菜，這在鄉(xiāng)村司空見慣的事情，在皮勒村卻是開創(chuàng)之舉。在沒有通路的年代，這里的村民買根蔥都要兩天時間。2019年，熱合曼想到讓大伙兒發(fā)展養(yǎng)殖，搞庭院經(jīng)濟，但當時沒有人愿意嘗試。

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村第一書記熱合曼·吾甫爾：這個雞重量可以達到8公斤，你想想一只雞要是達到8公斤的話，差不多一個小羊的重量，一只雞四五百塊錢。還有我們本地的土雞，這種雞應(yīng)該在城市里非常少了，現(xiàn)在一只土雞可以賣到150（元）或180（元）。我們先試養(yǎng)，再鼓勵老百姓去養(yǎng)。

熱書記和扶貧工作隊帶領(lǐng)村民養(yǎng)鴕鳥、養(yǎng)兔子、養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝，在種不出莊稼的地方，用養(yǎng)殖業(yè)支撐起村民的收入來源。村里發(fā)展庭院經(jīng)濟后，每戶年均收入比原來多了500元以上。

熱合曼曾經(jīng)擔任過職業(yè)技術(shù)學院的副院長，深知掌握技能的重要性。“扶貧先扶志，扶貧必扶智”，村民只要掌握了一門手藝就不愁沒有收入。他想用自己的一手好廚藝，給村民搞技能培訓。

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村第一書記熱合曼·吾甫爾：今天下午我們學的是新疆拉面，有兩步，第一個是先把面下到鍋里以后，等面熟了我們再進行第二步，炒菜。好，大家都認認真真地看著，都注意看我這兒。

可在當時，已經(jīng)習慣了馕和奶茶的村民，并沒有人愿意來參加。熱書記又想出個辦法，來參加培訓的人都管飯，這才讓村民有了興趣。村民們學習的興趣高了，每戶都來一個人跟他學炒菜、拉面、做抓飯。

廚藝培訓不僅豐富了村民的餐桌，像汗尼木這樣的優(yōu)秀學員還在縣城的餐廳找到了工作。

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村村民 汗尼木·都比熱：熱書記培訓我們做飯，我在縣城餐館找到了工作，還認識了男朋友，今年要結(jié)婚了。

今天的訂婚禮，熱書記帶領(lǐng)已經(jīng)出師的幾位學員忙前忙后，準備著宴席。

今天的賓客中，有一位從喀什遠道而來。

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)原鄉(xiāng)黨委書記郭玉琨：我調(diào)到喀什十年沒有回來了，剛好前兩天接到巴哈古麗的電話邀請我參加她的（訂）婚禮，其實我也很想來看看村里的變化，看看當年的孩子們。

他就是當年視頻中，護送孩子，要“把孩子們?nèi)拷映鰜怼?的郭玉琨書記。

十多年前正是郭書記和鄉(xiāng)政府的同志們，每年冬、夏兩次，把孩子們輾轉(zhuǎn)送到縣城去上學。

當年，這個穿著粉色衣服，緊緊跟著郭書記走在上學路上的小姑娘，就是今天喜事的女主角。

新疆塔縣馬爾洋鄉(xiāng)原鄉(xiāng)黨委書記郭玉琨：真的想象不到變化這么大，每家每戶都是水泥路，你看房子修得多漂亮，以前都是土房子。我就回憶起，滿腦子，好像都在昨天一樣。

穿上廚師服，熱書記秒變“熱大廚”。今天的訂婚禮來了150位賓客，熱合曼一刻也不得閑，他準備的主菜是大盤雞，這在村里的宴席中是拿得出手的“硬菜”。

離開十年，郭書記依然記著當年送孩子們上學走的那條懸崖路，大家特地用無人機去看看這條路。

十年風雨侵蝕，路已被沖毀，在懸崖上留下一道深深的印跡。十年前，孩子們的愿望樸素得令人心疼。

十年間，孩子們的愿望實現(xiàn)了。2013年，國家修通了砂石路；2015年，在葉爾羌河上架起了皮勒村大橋；2019年，新的柏油路修通到村口。當年要走上四天三夜的上學路，如今開車四五個小時就能到達，當年無法走出的大山，如今再不是屏障。

十年，孩子們長大了，他們走出大山，擁抱更廣闊的人生。

如今，光伏發(fā)電機安裝成功，村里有了電和水；2019年網(wǎng)絡(luò)也通了。到2021年，皮勒村116戶村民中過半已經(jīng)搬遷至縣城的安置點。留下的這48戶，在家發(fā)展養(yǎng)殖和縫紉，加上同時做護路員、護邊員等工作，人均年收入由十年前的一兩千元，增長到現(xiàn)在的上萬元。

這是皮勒村的十年，這個中國偏遠的少數(shù)民族村莊已經(jīng)擺脫深度貧困，邁入小康。

這是中國的十年，一批又一批黨員干部深入貧困村莊，帶著老百姓改變當?shù)氐拿婷玻袊粌|農(nóng)村貧困人口全部脫貧。

離新疆皮勒村三千多公里的甘肅省古浪縣，天剛亮，村民李應(yīng)川就起了個大早。這段時間，他家大棚里的香瓜已快成熟。半夜里，他都惦記著自己這一棚的收成。

香瓜是古浪縣主要發(fā)展的溫室大棚種植品種，李應(yīng)川投入兩萬塊錢，也種了一棚。本想著5月份就豐收了，但這兩天，他發(fā)現(xiàn)情況有些不妙。

甘肅省古浪縣富民新村村民 李應(yīng)川：得了病了啊，這葉子，你看看。你看這有了白點子了。真的愁死人了。

病蟲害如果繼續(xù)蔓延，這一大棚香瓜可能顆粒無收。賺不到錢不說，有可能還賠錢。李大爺想起找一個人。

從種上大棚那天開始，李大爺就沒少打他的電話。

他就是李大爺著急找來的人，縣里園藝站來的科技特派員陳立宏。

甘肅省古浪縣園藝站科技特派員 陳立宏：我看是白粉病，瓜類作物上得白粉病很正常。

截至2020年底，國家先后派出28.98萬名科技特派員走進鄉(xiāng)村，手把手地教農(nóng)民技術(shù)。

陳立宏負責指導(dǎo)黃花灘上7個移民村6800多個大棚的種植。這十里八鄉(xiāng)誰家種植遇到問題都找他。

“帶領(lǐng)群眾發(fā)展生產(chǎn)”是科技特派員的工作職責。為了村民能隨時找到他，陳立宏把電話留給每個種棚戶。

甘肅省古浪縣園藝站科技特派員 陳立宏：就是方便聯(lián)系。因為他們在棚里栽培瓜，出門就能看到電話號碼，聯(lián)系更方便一些。

現(xiàn)場教完，再發(fā)個微信或?qū)憘€紙條叮囑一番，這已經(jīng)成為陳立宏的工作習慣。

從李應(yīng)川家出來，陳立宏馬不停蹄，要趕著去鄰近的陽光新村。因為鄰村又有大棚出問題了。

一路上，遇到的鄉(xiāng)親都認識陳立宏。九年前，他被派到這七個村當科技特派員，幾乎天天出入村里的大棚，為大家指導(dǎo)種植。

為了方便，陳立宏總騎著這輛二八自行車，一米九的大高個兒，蹬著大二八自行車，是村里人最熟悉的身影。

九年前，陳立宏被派到黃花灘生態(tài)移民區(qū)，剛進村接觸村民，他就有些傻眼。

他發(fā)現(xiàn)，村民們雖然種了大半輩子地，但是完全沒有種植大棚的經(jīng)驗。他們都是從古浪縣南部的山區(qū)搬遷下來的。

古浪縣是甘肅省23個深度貧困縣之一，常年少雨、土地沙化，是極度貧瘠的地區(qū)。

這里是李應(yīng)川過去居住的地方。

甘肅省古浪縣富民新村村民 李應(yīng)川：山上我們那時候主要種的就是小麥、豌豆、洋芋。天要下雨，我們老百姓就有些收入；天要不下雨，純粹就沒收入。再就沒什么技術(shù)。

2015年，李應(yīng)川所在的村莊，改變的腳步加快了。在決勝脫貧攻堅戰(zhàn)中，黨和國家開始實行一項重要政策：易地搬遷安置，把居住在“一方水土養(yǎng)不起一方人”地方的建檔立卡貧困人口搬遷出來，建造新生活的家園。這項政策提出后，在五年的時間里近一千萬人搬出了窮山溝，開始了新生活。這是黨和國家對貧困人群最有力的托舉。

古浪縣實施黃花灘生態(tài)移民易地扶貧搬遷工程，將南部山區(qū)11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)6.24萬人全部搬遷出來，安置在黃花灘新建的綠洲小城鎮(zhèn)和12個移民新村。2018年，李應(yīng)川和村里四千多鄉(xiāng)親一起搬進富民新村，開始新生活。

甘肅省古浪縣園藝站科技特派員 陳立宏：我們要做到讓他們能搬得下，能穩(wěn)得住，有產(chǎn)業(yè)發(fā)展，還要能致富。我們的工作就是給他們面對面手把手地教著，讓他們怎么去把日光溫室種好，怎么想著讓他們有一個好的效益。

就這樣，每天找他的人一個接一個，他騎著車，從天亮出發(fā)一直忙到晚上，鞋都磨破了好幾雙。

甘肅省古浪縣園藝站科技特派員 陳立宏：一天大概走上四五十個棚，反正就在不停地走著，比較費鞋子。我穿47碼的，我腳丫子特別大，每次買鞋的時候都比較難買，都是特大碼的別人穿不了，全部讓我碰上一次都給它買了。買得多還能便宜些。

2019年，習近平總書記在富民新村考察時強調(diào)，“讓老百姓生活更幸福就是共產(chǎn)黨的事業(yè)”。如今，村里除了陳立宏所在的園藝站負責指導(dǎo)大棚種植，還有林草局指導(dǎo)枸杞種植，農(nóng)業(yè)農(nóng)村局指導(dǎo)大棚種植和暖棚養(yǎng)羊，種植養(yǎng)殖齊發(fā)展。甚至像火龍果這種曾經(jīng)只能生長在南方的水果，如今也能生長在北方甘肅的沙漠地區(qū)。中國在“十三五”期間對近1000萬貧困人口開展了易地扶貧搬遷，這是人類減貧史上一項規(guī)模空前的壯舉。

腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。累計28.98萬名科技特派員、25.5萬個駐村工作隊、300多萬名第一書記和駐村干部、近200萬名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和數(shù)百萬村干部，還有不能忘記的1800多名犧牲的同志，他們把希望的種子播撒在祖國廣袤的大地上，在貧困人口集中的地區(qū)生根發(fā)芽。

鄉(xiāng)村拂曉，山鄉(xiāng)巨變。到2021年，中國12.8萬個貧困村出列，832個貧困縣摘帽，近一億人擺脫貧困，創(chuàng)造了人類減貧史上的奇跡?。ㄑ胍暰W(wǎng)）

編輯：李雪彤